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J.-P. Vernant, Le origini dellafilosofia

Dove comincia la filosofia? Ci sono due modi di intendere la domanda. Ci s puo
Innanzitutto chiedere dove situare le frontiere della filosofia, i margini che la separano
da cio che non e ancora o non e per nulla filosofia. Ci s pud domandare poi dove €
apparsa per la prima volta, in quale luogo € sorta, e perché la piuttosto che atrove.
Questione di identita, questione d'origine, legate I'una al'atra, inseparabili, anche se da
un semplice punto di vista logico la seconda presupporre, giarisolta, la prima. S dira
per stabilire ladata e il luogo di nascita della filosofia bisogna conoscere che cosa essa
Sia, possedere una sua definizione per distinguerla dalle forme di pensiero non
filosofiche. Ma, d'atro lato, come non riconoscere I'impossibilita di definire lafilosofia
in astratto, quasi fosse un'essenza universale? Per sapere che cosa e la filosofia
bisogna esaminare le condizioni della sua nascita, seguire il movimento del suo
costituirss nella storia quando, nell'orizzonte della cultura greca, ponendo nuovi
problemi ed elaborando gli strumenti mentali che la loro soluzione esigeva, essa ha
Inaugurato un campo di riflessione, tracciato uno spazio di sapere che prima non
esistevano, in cui essa stessa S e stabilita per esplorarne sistematicamente le
dimensioni. E' attraverso |'elaborazione di una forma di razionalita e di un tipo di
discorso sino ad alora sconosciuti, che la pratica filosofica e il personaggio del
filosofo emergono, acquistano il loro proprio statuto, s distinguono, sul piano sociale e
intellettuale, dalle attivita pratiche e dalle funzioni politiche e religiose in vigore nella
cittd, inaugurando una originae tradizione culturale che, a dispetto di tutte le
trasformazioni subite, non hamal cessato di richiamars alle proprie origini.

Tutto e cominciato al'inizio del VI secolo a.C., nella citta greca di Mileto, sulla costa
dell’Asia Minore dove gli ioni avevano fondato delle colonie ricche e prospere. Nello
gpazio di cinquant'anni, tre uomini, Talete, Anassimandro, Anassimene, succedono
I'uno al'atro; le loro ricerche sono simili per la natura dei problemi che affrontano e
per il loro orientamento culturale; per queste ragioni |li s € considerati, sin
dal'antichita, come membri di una sola e stessa scuola. Quanto agli storici moderni,
alcuni hanno creduto di riconoscere nella fioritura di questa scuola il rombo del tuono
annunciatore del «miracolo greco». nell'opera dei tre miles, la Ragione s sarebbe
improvvisamente incarnata. Scendendo dal cielo sulla terra essa avrebbe, per la prima
volta, a Mileto, fatto irruzione sulla scena della storia; e la sua luce ormai rivelata,
come se le scaglie fossero finalmente cadute dagli occhi di un'umanita cieca, non
avrebbe piu cessato di rischiarate i progress della conoscenza. «l filosofi ioni - scrive
John Burner - hanno aperto la via che la scienza, in seguito, non ha fatto atro che
seguire.»

Cosa € accaduto in realta? | milesi sono giadei filosofi, nel pieno senso del termine? In
che misura le loro opere - che d'atronde conosciamo, nella migliore delle ipotes,
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attraverso rarissimi frammenti- segnano una rottura decisiva in rapporto al passato? In
che senso le innovazioni che apportano giustificano che s attribuisca loro
I'avvento di questo nuovo modo di riflettere e di ricercare che noi chiamiamo
filosofare? Per queste domande non vi sono risposte semplici. Ma € proprio
affrontando questa complessita, facendosene carico, che si puo sperare di far emergere
| divers aspetti del problema delle origini della filosofia. E, per cominciare, una
puntualizzazione lesscale. Neé VI secolo i termini «filosofo», «filosofia» non
esistevano ancora. Il primo impiego documentato di philosophos figurerebbe in un
frammento attribuito a Eraclito, agli inizi del V secolo; in realta e solo con Platone e
Aristotele che questi termini acquistano diritto di cittadinanza assumendo un valore
preciso, tecnico e, per certi aspetti, polemico. Dichiarars «filosofo» significa, piu
ancora che richiamarsi al propri predecessori, prendere le distanze nel loro confronti:
significa non essere, come i milesi, un «fisico», che s limita a un'indagine sulla natura
(historia peri physeos), non essere neppure uno di quegli uomini che nei secoli VI eV
s denomina sophos, saggio, come i Sette Saggi tra i quali figura Talete, 0 ancora
sophistés, abile nel sapere, come quegli esperti nell'arte della parola, quei maestri di
persuasione, dalle competenze che s pretendono universali, che brilleranno nel corso
del V secolo e che Platone presentera, a fine di definire per contrapposizione la natura
della sua disciplina, come l'antitess del filosofo autentico. Physiolégos, sophos,
sophistés e, se ci S attiene a certe espressioni di Platone, perfino mythologos,
narratore di fiabe, di storie da comari: queste definizioni testimoniano come, agli occhi
della filosofia codtituita, stabilita, istituzionalizzata grazie alla fondazione di scuole,
come I'Accademia e il Liceo dove s insegna a diventare filosofo, il saggio Talete, che
ha avviato le ricerche del milesi, non ha tuttavia varcato la soglia della nuova dimora.
Ma, pe quanto energica, l|'affermazione della differenza non esclude la
consapevolezza della filiazione. Parlando degli «antichi» pensatori, di quélli «di un
tempo», dei quali rifiutail «materialismo», Aristotele osserva che Talete € considerato
agiusto titolo come «l'iniziatore di questo tipo di filosofia.

Esitazioni nel vocabolario che li designa, incertezze nei loro riguardi, da parte dei
grandi filosofi greci classici: |o statuto dei milesi non cessa di costituire un problema.
Per valutare esattamente il loro contributo alle origini della filosofias deve cominciare
a dtuarli nel quadro della cultura greca arcaica. S tratta di una civilta
fondamentalmente orale. In essa l'educazione poggia non sulla lettura di testi scritti, ma
sull'ascolto di canti poetici trasmessi, con un accompagnamento musicale, di
generazione in generazione. L'inseme del sapere € cos immagazzinato in vaste
composizioni epiche, racconti leggendari che fungono per il gruppo da memoria
collettiva e da enciclopedia delle conoscenze comuni. In questi canti s trova
consegnato tutto cio che un greco deve sapere sull'uomo e il suo passato - le prodezze
degli eroi di un tempo -, sugli dei, le loro famiglie, le loro genealogie, sul mondo, la
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sua immagine e le sue origini. A tale proposito, I'opera dei miles rappresenta
certamente un'innovazione radicale. Né cantori, né poeti, né narratori, s
esprimono in prosa, in testi scritti che non mirano a svolgere il filo di un racconto,
seguendo la tradizione, ma a esporre una teoria esplicativa, concernente alcuni
fenomeni naturali e l'organizzazione del cosmo. Dall'orale allo scritto, dal canto
poetico alla prosa, dalla narrazione alla spiegazione, il cambio di registro risponde aun
tipo dindagine totalmente nuovo. Nuovo e infatti |'oggetto che designa: |a natura
(physis), nuova la forma di pensiero che vi S manifesta e che é del tutto positiva.
Certo, gli antichi miti, specialmente la Teogonia di Esiodo, raccontavano anch'ess il
modo in cui il mondo era sorto dal caos, in cui le sue diverse parti S erano
differenziate, la sua architettura d'insieme s era costituita e stabilita. Ma il processo di
genesi, in queste narrazioni, assume la forma di un albero genealogico; s svolge
seguendo I'ordine di filiazione tra dei, ritmato da nascite successive, matrimoni, intrighi
che mescolano e oppongono esseri divini di generazioni differenti. La dea Gaia (Terra)
genera da sé Urano (Cielo) e Ponto (Mare salato): accoppiata a Urano che essa stessa
ha generato, mette al mondo i Titani, primi padroni del cielo, in rivolta contro il loro
padre e che i loro figli, gli Olimpici, combatteranno e rovesceranno a loro volta per
affidare a piu giovane di loro, Zeus, ora nuovo sovrano, il compito di imporre d
cosmo un ordine finalmente definitivo.

Non vi e traccia, presso i milesi, di questa coreografia drammatica; la sua scomparsa
segna l'avvento di un‘atra forma di intelleggibilita. Rendere ragione di un fenomeno
non puod piu consistere nel nominarne il padre e la madre, nello stabilire la sua
filazione. Se le realta naturali presentano un ordine regolare, non s deve a fatto che un
dio sovrano, un bel giorno, a termine delle sue lotte, I'na imposto ale atre divinita,
come un monarca che ripartisce nel suo regno le cariche, le funzioni, le competenze.
Per essere intellegibile, I'ordine deve essere pensato come una legge immanente alla
natura e che presiede, sin dalle origini, al suo compimento. Il mito narrava la genes
del mondo cantando la gloria del principe il cui regno fonda e mantiene un ordine
gerarchico tra potenze sacre; i miles ricercano, dietro il flusso apparente delle cose, |
principi permanenti sui quali poggia il giusto equilibrio del diverss elementi di cui
I'universo € composto. Anche se conservano acuni temi fondamentali del vecchi miti,
come quello di uno stato primordiale indistinto a partire dal quale il mondo s sviluppa,
anche se continuano ad affermare, con Talete, che «tutto € pieno di dei», i miles non
fanno intervenire nel loro schemi interpretativi alcun essere soprannaturale. Con loro la
natura, nella sua pogitivita, ha invaso ogni campo del reale; non esiste nulla, non
accade e non accadra mai niente che non trovi nella physis, cosi come noi la possiamo
osservare ogni giorno, il proprio fondamento e la propria ragione. E la forza della
physis, nella sua permanenza e nella diversita delle sue manifestazioni, che prende il
posto degli antichi dei; a causa della potenza di vita e del principio d'ordine che cela,
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essa assume tutti i caratteri del divino. S costituisce un campo dindagine in cui la
natura e appresa in termini, al tempo stesso, positivi, generali e astratti: I'acqua, I'aria,
il non-limitato (4peiron), il terremoto, il lampo, I'eclisse ecc. Nozioni di un ordine
cosmico che poggia non sulla potenza di un dio sovrano, sulla sua basiléa, il suo
potere regale, ma su una legge di giustizia (dike) inscritta nella natura, una regola di
ripartizione (n0mos) che implica per tutti gli elementi costitutivi del mondo un ordine
egualitario, per il quale nessuno possa dominare gli altri e prevalere su di loro.
Orientamento geometrico in virtu del quale s tratta non piu di rintracciare nel suo
COrso successivo una trama narrativa, ma di proporre una theoria, di conferire una
fisonomia a mondo, cioe di «mostrare» come le cose accadono proiettandole in un
guadro spaziale. Questi tre tratti (dike, ndOmos, theoria) che, nella loro solidarieta,
segnano il carattere innovativo della fisica milesina, non sono sorti nel VI secolo come
il miracoloso avvento di una Ragione estranea alla storia. Ess appaiono invece
intimamente legati alle trasformazioni che le societa greche hanno conosciuto a ogni
livello e che, dopo il crollo del regni micenei, le hanno condotte all'avvento della citta
stato, ala pdlis. A questo proposito, s devono sottolineare le affinita tra un uomo
come Talete e il suo contemporaneo ateniese Solone, poeta e legislatore. Entrambi
figurano tra i Sette Saggi che incarnano, agli occhi del greci, la primaforma di sophia
che sia apparsa tra gli uomini: saggezza tutta intrisa di riflessone morale e di
preoccupazioni politiche. Questa saggezza tende a definire i fondamenti di un nuovo
ordine umano che sostituirebbe a potere assoluto del monarca e alle prerogative di una
piccola minoranza una legge scritta, pubblica, comune, uguale per tutti. Da Solone a
Clistene la citta prende cosi, nel corso del VI secolo, laformadi un cosmos circolare,
incentrato sull'agora, la piazza pubblica; in essa ciascun cittadino, simile atutti gli atri,
obbedendo e comandando a turno, dovra, in successione, occupare e cedere tutte le
posizioni che compongono |o spazio politico.

Questa immagine di un mondo socide, regolato dall'isonomia, I'uguaglianza nei
confronti della legge, s ritrova, in Anassimandro, proiettata sull'universo fisico. Le
antiche teogonie s integravano con miti di sovranita radicati in rituali regi; il nuovo
modello del mondo che elaborano i fisici di Mileto é solidale, nella sua positivita, nella
sua concezione di un ordine eguditario, nel suo quadro geometrico, alle forme
istituzionali e alle strutture mentali proprie della polis.

«Stupirs - dichiarail Socrate del Teeteto - lafilosofia non ha altra origine» Stupirs s
dice thaumazein, e questo termine, in quanto testimonia il ribaltamento che I'indagine
del miles effettua rispetto a mito, li colloca alle origini stesse dellafilosofia. Nel mito,
thduma e «il meraviglioso»; I'effetto di stupore che provoca € segno della presenza in
lui del soprannaturale. Per i milesi |a stranezza di un fenomeno, invece di indurre il
senso del divino, lo propone alla mente in forma di problema. L'insolito non affascina
piu, mette in moto l'intelligenza. Da venerazione muta, lo stupore s e fatto
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interrogazione, domanda. Quando, a termine dell'indagine, il thauma e stato ricondotto
agli aspetti ordinari della natura, non resta di meraviglioso che l'ingegnosita della
soluzione proposta. Questo mutato atteggiamento trascina con sé una serie di
conseguenze. Per raggiungere il proprio scopo, un discorso esplicativo deve essere
esposto: non solo enunciato in forma e in termini che permettano di comprenderlo
bene, ma anche reso integramente pubblico, offerto alo sguardo di tutti, come la
redazione delle leggi, nella citta, fa di esse un bene comune, uguamente condiviso da
ogni cittadino. Strappata al segreto, la theoria del fisico diventa cosi I'oggetto di un
dibattito: e costretta a giustificarsi; deve rendere conto di cio che afferma, prestars ala
critica e alladiscussione. Le regole del gioco politico - lalibera discussione, il dibattito
in contraddittorio, I'accostamento di argomenti opposti - s impongono da allora come
regole del gioco intellettuale. Accanto alla rivelazione religiosa che, nella forma del
mistero, resta appannaggio di una cerchia ristretta di iniziati, accanto alla moltitudine
di credenze comuni che tutti condividono senza che alcuno s interroghi su di esse,
prende corpo e s afferma una nuova nozione di verita: verita aperta, accessibie a tutti,
che fonda sulla propriaforza dimostrativai propri criteri di validita

Lavia, cosi spianata dai milesi, dischiude tuttavia un orizzonte diverso dal loro. Dopo
di ess, in contrasto con ess, S instaurera un modo di riflettere le cui esigeree e
ambizioni vanno molto a di la della loro impresa. Chiamato a comparire davanti a
tribunale del 16gos, della ragione dimostrativa, tutto |'apparato di nozioni a cui i fisici
affidavano la loro indagine - la natura, la genes, il cambiamento, I'emergere della
molteplicita e del movimento a partire da un elemento unico e permanente - viene
denunciato come illusorio e inconsistente.

All'inizio del V secolo sorgono diverse correnti di pensiero che, pur continuando
I'indagine del miles, e a tempo stesso contraddicendoli, vengono a «sostenerli» per
costituire una sorta di atro versante dell'arco, sul quale la filosofia poggera il proprio
edificio: di fronte adla piena postivita dei fisici della lonia s afferma l'ideale di
un'intellegibilita completa e perfetta. Perché il discorso dell'uomo sulla natura non
crolli, distrutto dall'interno allo stesso modo del miti antichi, non basta che gli del slano
stati mess alla porta; bisogna anche che il ragionamento sia completamente
trasparente a se stesso, che non comporti la minima incoerenza, I'ombra di una
contraddizione interna. E' il rigore formale della dimostrazione, |a propria identita con
Se stessa in ogni sua parte, la sua congruenza sin nelle lontane implicazioni, che
stabiliscono il suo valore di verita, e non il suo apparente accordo con i dati naturali,
che, in fin dei conti non sono che false evidenze sensibili, sempre fluttuanti e incerte,
relative e contraddittorie. Lo sforzo per costruire delle catene di proposizioni che s
connettono tra loro in modo necessario, tale per cui ciascunaimplica poi tutte le altre,
assume nel corso del V secolo molteplici aspetti. Parmenide porta alle estreme
conseguenze questo tentativo, illustrando con un rigore, senza compromess, i
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fondamenti del concetto di Essere. Gli imperativi logici del pensiero fanno svanire
I'illusione per cui la molteplicita degli esseri avrebbe potuto essere il prodotto di
un'origine qualunque. L'Essere esclude la generazione. Da dove |'Essere potrebbe
essere stato generato? Se da se stesso, non c'é stata generazione. Se dal Non Essere, s
giunge a conseguenze contraddittorie: prima della generazione, cio che noi chiamiamo
Essere era allora Non Essere. Dell'Essere non s puo pertanto né dire né pensare che
sia divenuto, ma solo che e La verita di questa proposizione non € constatata
empiricamente; a contrario, a dispetto dell'apparenza del movimento, del
cambiamento, della dispersione delle cose nello spazio, della loro diversita nel tempo,
la sua evidenza s impone assolutamente alo spirito a termine di una dimostrazione
indiretta, che mostra come I'enunciato contrario sia logicamente impossibile. Mosso da
guesta coerenza dimostrativa intrinseca, il pensiero non ha altro oggetto che quello che
gli compete specificamente, il [6gos, l'intellegibile. | progress della matematica,
condotta dall'orientamento geometrico del miles a privilegiare 1o studio delle figure,
conferiscono alla ricerca dell'intellegibilita, compiuta attraverso il rigore dimostrativo,
una solidita e una precisione esemdari. Cosi come s presenta negli Elementi di
Euclide, la geometria prende, per il suo carattere apodittico, valore di modello per il
vero pensiero. Questa disciplina puo prendere la forma di un corpo di proposizioni
interamente ed esattamente dedotte da un ristretto numero di postulati e di assomi, in
guanto non ha come oggetto le reata concrete, né quelle figure che lo studioso di
geometria disegna nella sua dimostrazione. Essa poggia su puri concetti, che essa
stessa definisce, e la cui idedlita, cioé perfezione, obiettivita, piena intelligibilita,
dipende da fatto che non appartengono a mondo sensibile. In tal modo s
ricostituisce, dietro la naturae a di la delle apparenze, uno sfondo invisibile, unareata
piu vera, segreta e nascosta, che il filosofo si dail compito di raggiungere e di cui egli
fal'oggetto della sua meditazione. Invocando questo essere invisibile contro cio che e
visibile, autentico contro cio che e fugace, certo contro cio che e incerto, lafilosofia a
suo modo prende il posto del pensiero religioso. Essa si colloca nello stesso ambito
che la religione aveva costituito quando, ponendo a di la del mondo naturae le
potenze sacre che ne assicurano, néll'invisibile, il fondamento, stabiliva un completo
contrasto tra gli dei e gli uomini, gli immortali e i mortali, la pienezza dell'essere e i
limiti di un'esistenza fugace, vana, fantomatica. Tuttavia, proprio in questa comune
aspirazione a superare il puro piano delle semplici apparenze per accedere ai principi
nascosti che le rafforzano e sostengono, la filosofia s oppone alla religione. Certo la
veritache il filosofo hail privilegio di attingere e di rivelare e segreta, dissmulata, per
il senso comune, nell'invisibile; la sua trasmissione, attraverso l'insegnamento del
maestro al discepolo, conserva per certi aspetti il carattere di un'iniziazione. Ma la
filosofia porta il mistero sulla piazza. Non ne fapiu il premio di una visione ineffabile,
ma I'oggetto di un'indagine alaluce del giorno. Attraverso il libero dialogo, il dibattito
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argomentato o l'enunciato didattico, il mistero s trasforma in un sapere la cui
vocazione e di essere universalmente condiviso. L'Essere autentico a quale il filosofo
S applica appare cosi tanto il contrario quanto l'erede del soprannaturale mitico;
I'oggetto del 10gos € la razionaita stessa, I'ordine che presiede alla deduzione, il
principio di identita da cui ogni conoscenza veritiera trae la propria legittimita. Nel
fisici di Mileto I'esigenza nuova di positivita era prima rivolta all'assoluto espresso nel
concetto di physis: in Parmenide e nel suoi successori eleati, I'esigenza nuova di
intellegibilita e rivolta al'assoluto nel concetto di Essere, uno, immutabile, identico.
Tra queste due esigenze che ora s congiungono, ora s combattono, ma che segnano
ugualmente |'una e l'altra una rottura decisiva con il mito, il pensiero razionae s
Impegna, un sistema dopo l'dtro, in una diaettica il cui movimento genera la storia
dellafilosofia greca.
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