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J.-P. Vernant, Le origini della filosofia 
 
Dove comincia la filosofia? Ci sono due modi di intendere la domanda. Ci si può 
innanzitutto chiedere dove situare le frontiere della filosofia, i margini che la separano 
da ciò che non è ancora o non è per nulla filosofia. Ci si può domandare poi dove è 
apparsa per la prima volta, in quale luogo è sorta, e perché là piuttosto che altrove. 
Questione di identità, questione d'origine, legate l'una all'altra, inseparabili, anche se da 
un semplice punto di vista logico la seconda presupporre, già risolta, la prima. Si dirà: 
per stabilire la data e il luogo di nascita della filosofia bisogna conoscere che cosa essa 
sia, possedere una sua definizione per distinguerla dalle forme di pensiero non 
filosofiche. Ma, d'altro lato, come non riconoscere l'impossibilità di definire la filosofia 
in astratto, quasi fosse un'essenza universale? Per sapere che cosa è la filosofia 
bisogna esaminare le condizioni della sua nascita, seguire il movimento del suo 
costituirsi nella storia quando, nell'orizzonte della cultura greca, ponendo nuovi 
problemi ed elaborando gli strumenti mentali che la loro soluzione esigeva, essa ha 
inaugurato un campo di riflessione, tracciato uno spazio di sapere che prima non 
esistevano, in cui essa stessa si è stabilita per esplorarne sistematicamente le 
dimensioni. E' attraverso l'elaborazione di una forma di razionalità e di un tipo di 
discorso sino ad allora sconosciuti, che la pratica filosofica e il personaggio del 
filosofo emergono, acquistano il loro proprio statuto, si distinguono, sul piano sociale e 
intellettuale, dalle attività pratiche e dalle funzioni politiche e religiose in vigore nella 
città, inaugurando una originale tradizione culturale che, a dispetto di tutte le 
trasformazioni subite, non ha mai cessato di richiamarsi alle proprie origini. 
Tutto è cominciato all'inizio del VI secolo a.C., nella città greca di Mileto, sulla costa 
dell'Asia Minore dove gli ioni avevano fondato delle colonie ricche e prospere. Nello 
spazio di cinquant'anni, tre uomini, Talete, Anassimandro, Anassimene, succedono 
l'uno all'altro; le loro ricerche sono simili per la natura dei problemi che affrontano e 
per il loro orientamento culturale; per queste ragioni li si è considerati, sin 
dall'antichità, come membri di una sola e stessa scuola. Quanto agli storici moderni, 
alcuni hanno creduto di riconoscere nella fioritura di questa scuola il rombo del tuono 
annunciatore del «miracolo greco»: nell'opera dei tre milesi, la Ragione si sarebbe 
improvvisamente incarnata. Scendendo dal cielo sulla terra essa avrebbe, per la prima 
volta, a Mileto, fatto irruzione sulla scena della storia; e la sua luce ormai rivelata, 
come se le scaglie fossero finalmente cadute dagli occhi di un'umanità cieca, non 
avrebbe più cessato di rischiarate i progressi della conoscenza. «I filosofi ioni - scrive 
John Burner - hanno aperto la via che la scienza, in seguito, non ha fatto altro che 
seguire.» 
Cosa è accaduto in realtà? I milesi sono già dei filosofi, nel pieno senso del termine? In 
che misura le loro opere - che d'altronde conosciamo, nella migliore delle ipotesi, 
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attraverso rarissimi frammenti- segnano una rottura decisiva in rapporto al passato? In 
che senso le innovazioni che essi apportano giustificano che si attribuisca loro 
l'avvento di questo nuovo modo di riflettere e di ricercare che noi chiamiamo 
filosofare? Per queste domande non vi sono risposte semplici. Ma è proprio 
affrontando questa complessità, facendosene carico, che si può sperare di far emergere 
i diversi aspetti del problema delle origini della filosofia. E, per cominciare, una 
puntualizzazione lessicale. Nel VI secolo i termini «filosofo», «filosofia» non 
esistevano ancora. Il primo impiego documentato di philósophos figurerebbe in un 
frammento attribuito a Eraclito, agli inizi del V secolo; in realtà è solo con Platone e 
Aristotele che questi termini acquistano diritto di cittadinanza assumendo un valore 
preciso, tecnico e, per certi aspetti, polemico. Dichiararsi «filosofo» significa, più 
ancora che richiamarsi ai propri predecessori, prendere le distanze nei loro confronti: 
significa non essere, come i milesi, un «fisico», che si limita a un'indagine sulla natura 
(historìa perì physeos), non essere neppure uno di quegli uomini che nei secoli VI e V 
si denomina sophós, saggio, come i Sette Saggi tra i quali figura Talete, o ancora 
sophistés, abile nel sapere, come quegli esperti nell'arte della parola, quei maestri di 
persuasione, dalle competenze che si pretendono universali, che brilleranno nel corso 
del V secolo e che Platone presenterà, al fine di definire per contrapposizione la natura 
della sua disciplina, come l'antitesi del filosofo autentico. Physiológos, sophós, 
sophistés e, se ci si attiene a certe espressioni di Platone, perfino mythológos, 
narratore di fiabe, di storie da comari: queste definizioni testimoniano come, agli occhi 
della filosofia costituita, stabilita, istituzionalizzata grazie alla fondazione di scuole, 
come l'Accademia e il Liceo dove si insegna a diventare filosofo, il saggio Talete, che 
ha avviato le ricerche dei milesi, non ha tuttavia varcato la soglia della nuova dimora. 
Ma, per quanto energica, l'affermazione della differenza non esclude la 
consapevolezza della filiazione. Parlando degli «antichi» pensatori, di quelli «di un 
tempo», dei quali rifiuta il «materialismo», Aristotele osserva che Talete è considerato 
a giusto titolo come «l'iniziatore di questo tipo di filosofia».  
Esitazioni nel vocabolario che li designa, incertezze nei loro riguardi, da parte dei 
grandi filosofi greci classici: lo statuto dei milesi non cessa di costituire un problema. 
Per valutare esattamente il loro contributo alle origini della filosofia si deve cominciare 
a situarli nel quadro della cultura greca arcaica. Si tratta di una civiltà 
fondamentalmente orale. In essa l'educazione poggia non sulla lettura di testi scritti, ma 
sull'ascolto di canti poetici trasmessi, con un accompagnamento musicale, di 
generazione in generazione. L'insieme del sapere è cosi immagazzinato in vaste 
composizioni epiche, racconti leggendari che fungono per il gruppo da memoria 
collettiva e da enciclopedia delle conoscenze comuni. In questi canti si trova 
consegnato tutto ciò che un greco deve sapere sull'uomo e il suo passato - le prodezze 
degli eroi di un tempo -, sugli dei, le loro famiglie, le loro genealogie, sul mondo, la 
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sua immagine e le sue origini. A tale proposito, l'opera dei milesi rappresenta 
certamente un'innovazione radicale. Né cantori, né poeti, né narratori, essi si 
esprimono in prosa, in testi scritti che non mirano a svolgere il filo di un racconto, 
seguendo la tradizione, ma a esporre una teoria esplicativa, concernente alcuni 
fenomeni naturali e l'organizzazione del cosmo. Dall'orale allo scritto, dal canto 
poetico alla prosa, dalla narrazione alla spiegazione, il cambio di registro risponde a un 
tipo d'indagine totalmente nuovo. Nuovo è infatti l'oggetto che designa: la natura 
(physis), nuova la forma di pensiero che vi si manifesta e che è del tutto positiva. 
Certo, gli antichi miti, specialmente la Teogonia di Esiodo, raccontavano anch'essi il 
modo in cui il mondo era sorto dal caos, in cui le sue diverse parti si erano 
differenziate, la sua architettura d'insieme si era costituita e stabilita. Ma il processo di 
genesi, in queste narrazioni, assume la forma di un albero genealogico; si svolge 
seguendo l'ordine di filiazione tra dei, ritmato da nascite successive, matrimoni, intrighi 
che mescolano e oppongono esseri divini di generazioni differenti. La dea Gaia (Terra) 
genera da sé Urano (Cielo) e Ponto (Mare salato): accoppiata a Urano che essa stessa 
ha generato, mette al mondo i Titani, primi padroni del cielo, in rivolta contro il loro 
padre e che i loro figli, gli Olimpici, combatteranno e rovesceranno a loro volta per 
affidare al più giovane di loro, Zeus, ora nuovo sovrano, il compito di imporre al 
cosmo un ordine finalmente definitivo. 
Non vi è traccia, presso i milesi, di questa coreografia drammatica; la sua scomparsa 
segna l'avvento di un'altra forma di intelleggibilità. Rendere ragione di un fenomeno 
non può più consistere nel nominarne il padre e la madre, nello stabilire la sua 
fiiazione. Se le realtà naturali presentano un ordine regolare, non si deve al fatto che un 
dio sovrano, un bel giorno, al termine delle sue lotte, l'ha imposto alle altre divinità, 
come un monarca che ripartisce nel suo regno le cariche, le funzioni, le competenze. 
Per essere intellegibile, l'ordine deve essere pensato come una legge immanente alla 
natura e che presiede, sin dalle origini, al suo compimento. Il mito narrava la genesi 
del mondo cantando la gloria del principe il cui regno fonda e mantiene un ordine 
gerarchico tra potenze sacre; i milesi ricercano, dietro il flusso apparente delle cose, i 
principi permanenti sui quali poggia il giusto equilibrio dei diversi elementi di cui 
l'universo è composto. Anche se conservano alcuni temi fondamentali dei vecchi miti, 
come quello di uno stato primordiale indistinto a partire dal quale il mondo si sviluppa, 
anche se continuano ad affermare, con Talete, che «tutto è pieno di dei», i milesi non 
fanno intervenire nei loro schemi interpretativi alcun essere soprannaturale. Con loro la 
natura, nella sua positívità, ha invaso ogni campo del reale; non esiste nulla, non 
accade e non accadrà mai niente che non trovi nella physis, così come noi la possiamo 
osservare ogni giorno, il proprio fondamento e la propria ragione. E la forza della 
physis, nella sua permanenza e nella diversità delle sue manifestazioni, che prende il 
posto degli antichi dei; a causa della potenza di vita e del principio d'ordine che cela, 
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essa assume tutti i caratteri del divino. Si costituisce un campo d'indagine in cui la 
natura è appresa in termini, al tempo stesso, positivi, generali e astratti: l'acqua, l'aria, 
il non-limitato (ápeiron), il terremoto, il lampo, l'eclisse ecc. Nozioni di un ordine 
cosmico che poggia non sulla potenza di un dio sovrano, sulla sua basiléia, il suo 
potere regale, ma su una legge di giustizia (díke) inscritta nella natura, una regola di 
ripartizione (nómos) che implica per tutti gli elementi costitutivi del mondo un ordine 
egualitario, per il quale nessuno possa dominare gli altri e prevalere su di loro. 
Orientamento geometrico in virtù del quale si tratta non più di rintracciare nel suo 
corso successivo una trama narrativa, ma di proporre una theoría, di conferire una 
fisionomia al mondo, cioè di «mostrare» come le cose accadono proiettandole in un 
quadro spaziale. Questi tre tratti (díke, nómos, theoría) che, nella loro solidarietà, 
segnano il carattere innovativo della fisica milesína, non sono sorti nel VI secolo come 
il miracoloso avvento di una Ragione estranea alla storia. Essi appaiono invece 
intimamente legati alle trasformazioni che le società greche hanno conosciuto a ogni 
livello e che, dopo il crollo dei regni mícenei, le hanno condotte all'avvento della città-
stato, alla pólis. A questo proposito, si devono sottolineare le affinità tra un uomo 
come Talete e il suo contemporaneo ateniese Solone, poeta e legislatore. Entrambi 
figurano tra i Sette Saggi che incarnano, agli occhi dei greci, la prima forma di sophía 
che sia apparsa tra gli uomini: saggezza tutta intrisa di riflessione morale e di 
preoccupazioni politiche. Questa saggezza tende a definire i fondamenti di un nuovo 
ordine umano che sostituirebbe al potere assoluto del monarca e alle prerogative di una 
piccola minoranza una legge scritta, pubblica, comune, uguale per tutti. Da Solone a 
Clistene la città prende così, nel corso del VI secolo, la forma di un cósmos circolare, 
incentrato sull'agorá, la piazza pubblica; in essa ciascun cittadino, simile a tutti gli altri, 
obbedendo e comandando a turno, dovrà, in successione, occupare e cedere tutte le 
posizioni che compongono lo spazio politico. 
Questa immagine di un mondo sociale, regolato dall'isonomía, l'uguaglianza nei 
confronti della legge, si ritrova, in Anassimandro, proiettata sull'universo fisico. Le 
antiche teogoníe si integravano con miti di sovranità radicati in rituali regi; il nuovo 
modello del mondo che elaborano i fisici di Mileto è solidale, nella sua positività, nella 
sua concezione di un ordine egualitario, nel suo quadro geometrico, alle forme 
istituzionali e alle strutture mentali proprie della polis.  
«Stupirsi - dichiara il Socrate del Teeteto - la filosofia non ha altra origine.» Stupirsi si 
dice thaumázein, e questo termine, in quanto testimonia il ribaltamento che l'indagine 
dei milesi effettua rispetto al mito, li colloca alle origini stesse della filosofia. Nel mito, 
tháuma è «il meraviglioso»; l'effetto di stupore che provoca è segno della presenza in 
lui del soprannaturale. Per i milesí la stranezza di un fenomeno, invece di indurre il 
senso del divino, lo propone alla mente in forma di problema. L'insolito non affascina 
più, mette in moto l'intelligenza. Da venerazione muta, lo stupore si è fatto 
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interrogazione, domanda. Quando, al termine dell'indagine, il tháuma è stato ricondotto 
agli aspetti ordinari della natura, non resta di meraviglioso che l'ingegnosità della 
soluzione proposta. Questo mutato atteggiamento trascina con sé una serie di 
conseguenze. Per raggiungere il proprio scopo, un discorso esplicativo deve essere 
esposto: non solo enunciato in forma e in termini che permettano di comprenderlo 
bene, ma anche reso integralmente pubblico, offerto allo sguardo di tutti, come la 
redazione delle leggi, nella città, fa di esse un bene comune, ugualmente condiviso da 
ogni cittadino. Strappata al segreto, la theoría del fisico diventa così l'oggetto di un 
dibattito: è costretta a giustificarsi; deve rendere conto di ciò che afferma, prestarsi alla 
critica e alla discussione. Le regole del gioco politico - la libera discussione, il dibattito 
in contraddittorio, l'accostamento di argomenti opposti - si impongono da allora come 
regole del gioco intellettuale. Accanto alla rivelazione religiosa che, nella forma del 
mistero, resta appannaggio di una cerchia ristretta di iniziati, accanto alla moltitudine 
di credenze comuni che tutti condividono senza che alcuno si interroghi su di esse, 
prende corpo e si afferma una nuova nozione di verità: verità aperta, accessibile a tutti, 
che fonda sulla propria forza dimostrativa i propri criteri di validità.  
La via, così spianata dai milesi, dischiude tuttavia un orizzonte diverso dal loro. Dopo 
di essi, in contrasto con essi, si instaurerà un modo di riflettere le cui esigenze e 
ambizioni vanno molto al di là della loro impresa. Chiamato a comparire davanti al 
tribunale del lógos, della ragione dimostrativa, tutto l'apparato di nozioni a cui i fisici 
affidavano la loro indagine - la natura, la genesi, il cambiamento, l'emergere della 
molteplicità e del movimento a partire da un elemento unico e permanente - viene 
denunciato come illusorio e inconsistente. 
All'inizio del V secolo sorgono diverse correnti di pensiero che, pur continuando 
l'indagine dei milesi, e al tempo stesso contraddicendoli, vengono a «sostenerli» per 
costituire una sorta di altro versante dell'arco, sul quale la filosofia poggerà il proprio 
edificio: di fronte alla piena positività dei fisici della Ionia si afferma l'ideale di 
un'intellegibilità completa e perfetta. Perché il discorso dell'uomo sulla natura non 
crolli, distrutto dall'interno allo stesso modo dei miti antichi, non basta che gli dei siano 
stati messi alla porta; bisogna anche che il ragionamento sia completamente 
trasparente a se stesso, che non comporti la minima incoerenza, l'ombra di una 
contraddizione interna. E' il rigore formale della dimostrazione, la propria identità con 
se stessa in ogni sua parte, la sua congruenza sin nelle lontane implicazioni, che 
stabiliscono il suo valore di verità, e non il suo apparente accordo con i dati naturali, 
che, in fin dei conti non sono che false evidenze sensibili, sempre fluttuanti e incerte, 
relative e contraddittorie. Lo sforzo per costruire delle catene di proposizioni che si 
connettono tra loro in modo necessario, tale per cui ciascuna implica poi tutte le altre, 
assume nel corso del V secolo molteplici aspetti. Parmenide porta alle estreme 
conseguenze questo tentativo, illustrando con un rigore, senza compromessi, i 
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fondamenti del concetto di Essere. Gli imperativi logici del pensiero fanno svanire 
l'illusione per cui la molteplicità degli esseri avrebbe potuto essere il prodotto di 
un'origine qualunque. L'Essere esclude la generazione. Da dove l'Essere potrebbe 
essere stato generato? Se da se stesso, non c'è stata generazione. Se dal Non Essere, si 
giunge a conseguenze contraddittorie: prima della generazione, ciò che noi chiamiamo 
Essere era allora Non Essere. Dell'Essere non si può pertanto né dire né pensare che 
sia divenuto, ma solo che è. La verità di questa proposizione non è constatata 
empiricamente; al contrario, a dispetto dell'apparenza del movimento, del 
cambiamento, della dispersione delle cose nello spazio, della loro diversità nel tempo, 
la sua evidenza si impone assolutamente allo spirito al termine di una dimostrazione 
indiretta, che mostra come l'enunciato contrario sia logicamente impossibile. Mosso da 
questa coerenza dimostrativa intrinseca, il pensiero non ha altro oggetto che quello che 
gli compete specificamente, il lógos, l'intellegibile. I progressi della matematica, 
condotta dall'orientamento geometrico dei milesi a privilegiare lo studio delle figure, 
conferiscono alla ricerca dell'intellegibilità, compiuta attraverso il rigore dimostrativo, 
una solidità e una precisione esemplari. Così come si presenta negli Elementi di 
Euclide, la geometria prende, per il suo carattere apodittico, valore di modello per il 
vero pensiero. Questa disciplina può prendere la forma di un corpo di proposizioni 
interamente ed esattamente dedotte da un ristretto numero di postulati e di assiomi, in 
quanto non ha come oggetto le realtà concrete, né quelle figure che lo studioso di 
geometria disegna nella sua dimostrazione. Essa poggia su puri concetti, che essa 
stessa definisce, e la cui idealità, cioè perfezione, obiettività, piena intelligibilità, 
dipende dal fatto che essi non appartengono al mondo sensibile. In tal modo si 
ricostituisce, dietro la natura e al di là delle apparenze, uno sfondo invisibile, una realtà 
più vera, segreta e nascosta, che il filosofo si dà il compito di raggiungere e di cui egli 
fa l'oggetto della sua meditazione. Invocando questo essere invisibile contro ciò che è 
visibile, autentico contro ciò che è fugace, certo contro ciò che è incerto, la filosofia a 
suo modo prende il posto del pensiero religioso. Essa si colloca nello stesso ambito 
che la religione aveva costituito quando, ponendo al di là del mondo naturale le 
potenze sacre che ne assicurano, nell'invisibile, il fondamento, stabiliva un completo 
contrasto tra gli dei e gli uomini, gli immortali e i mortali, la pienezza dell'essere e i 
limiti di un'esistenza fugace, vana, fantomatica. Tuttavia, proprio in questa comune 
aspirazione a superare il puro piano delle semplici apparenze per accedere ai principi 
nascosti che le rafforzano e sostengono, la filosofia si oppone alla religione. Certo la 
verità che il filosofo ha il privilegio di attingere e di rivelare è segreta, dissimulata, per 
il senso comune, nell'invisibile; la sua trasmissione, attraverso l'insegnamento del 
maestro al discepolo, conserva per certi aspetti il carattere di un'iniziazione. Ma la 
filosofia porta il mistero sulla piazza. Non ne fa più il premio di una visione ineffabile, 
ma l'oggetto di un'indagine alla luce del giorno. Attraverso il libero dialogo, il dibattito 
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argomentato o l'enunciato didattico, il mistero si trasforma in un sapere la cui 
vocazione è di essere universalmente condiviso. L'Essere autentico al quale il filosofo 
si applica appare così tanto il contrario quanto l'erede del soprannatura le mitico; 
l'oggetto del lógos è la razionalità stessa, l'ordine che presiede alla deduzione, il 
principio di identità da cui ogni conoscenza veritiera trae la propria legittimità. Nei 
fisici di Mileto l'esigenza nuova di positività era prima rivolta all'assoluto espresso nel 
concetto di physis: in Parmenide e nei suoi successori eleati, l'esigenza nuova di 
intellegibilità è rivolta all'assoluto nel concetto di Essere, uno, immutabile, identico. 
Tra queste due esigenze che ora si congiungono, ora si combattono, ma che segnano 
ugualmente l'una e l'altra una rottura decisiva con il mito, il pensiero razionale si 
impegna, un sistema dopo l'altro, in una dialettica il cui movimento genera la storia 
della filosofia greca.  
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